Ты смотришь на человека самого активного возраста. Тридцать лет, к примеру. Он говорит что-то, смеется, двигается... И тут ты видишь, как сеточка морщин бежит по лицу, как через какое-то время пойдет обвисать линия щек, как набрякнут мешки под глазами, как седина покрывает волосы. Ты видишь его совсем старым.
Или видишь очень взрослого человека. Сильно за пятый десяток, а то и ближе к семидесяти. И в какой-то момент у тебя на глазах лицо начинает молодеть, выравнивается кожа, подтягивается шея, темнеют и густеют... Словно сквозь стекло ты видишь его таким, каким он был лет двадцать, а порой и сорок назад. Ты никогда не видел его фото в молодости, ты просто знаешь, что он таким был. И остается таким.
Забавно. Пока не могу сказать, что это значит.